［トントンの時間漂流］

第１回：または「もう動き出した」

ひとは生まれるとき、「さあ、生まれようかな」と考えてゆっくり背伸びをしたり、身 構えたりして生まれてくるわけではない。あらゆるひとは、そこにいるとき、もう生ま れてしまっている。「あっ、生まれちゃった」というわけだ。
これはとりかえしがつかない。
カフェクレオールのマスターの、あのほとんどモナリザ風とも言うべき謎めいたヒゲの 微笑（われわれの年代だと、この言葉は避けがたく、ある死んでしまった女性週刊誌を 思い出させるのだが）にそそのかされて、ついつい乗るはめになった、

　　　　この「デジタルライティング」というサイバー・ヴァーチャル・ビークル。

乗りかたも、入り口もわからなかったけれど、えい、もう乗ってしまっている。
行き先も、経由地もわからないけれど、融通がきくからどこにでも寄れる。乗ってる者 の意志でどんな方向にも舵がとれるというわけで、まあ、いいだろう。
もし、どこにも着けなくて、漂流さえできなくなったら、残骸が漂うだけだ。何かいい 残骸があれば、だれかが拾ってくれるだろう。
ひとは生まれるとき、「生まれちゃった」としか言えないが、死ぬときは「わたしは死 ぬ」とは言えても「わたしは死んだ」とは言えない。「生まれる」という動詞に一人称 の現在形、未来形がないように、「死ぬ」という動詞には一人称の過去形、完了形がな い。「あれは死んだ」と言えるのは他人だけだ。そしてだれかが「あいつは死んだ」と 言ってくれるときに、「死ぬ」という出来事をじゅうぶん生ききる（つまり死ぬ）こと のできなかった「わたし」に、そのだれかがかたちを与え、成仏させてくれることにな る。
それまではヒョーリュー。

サイバー・ヴァーチャル・ヴィークルは
「ミクロの決死圏」と「２００１年宇宙の旅」とが、同じものだと実感させる。「内的 体験」は「脱存＝エクスターズ」なのだ。
それにしても、１９７０年代に「２００１年」の未来を空想すると、惑星間飛行は日常 化しても、宇宙船内でコーヒーを給仕するのがいまだ女のウエイトレス、という度しが たいマッチョな想像力はなんだろう。わたしとしては、同じ女性の登場ということで言 えば、宇宙飛行士の心のなかのイメージをそのまままとって現れる「惑星ソラリス」の 無形の生き物の方がはるかにいい。そこには、エイリアン同士の、つまり地球人とソラ リス生命体との間の、「愛」の模倣があるから。
と、まあ、それはさておき、ヒョーリュー。